第十七年，晴

叶驰的世界是晃荡的污水，宋霁是他能抓住的、唯一一块不动的浮木。他必须跟着，死死地跟着，这成了他活着的惯性，一种无需思考的生存本能。后来，这惯性发酵成了别的。他开始无法忍受别人的目光落在她身上，他沉默地、自动地清扫她周围。不是守护，更像一种不容侵犯的圈地。
宋霁对此视若无睹，像允许墙角自然滋生一片特定的阴影。
宋霁的世界，其实并没有叶驰想得那么好。父母的笑容与夸奖，是陈列柜里需要特定成绩才能兑换的奖品。但她早就已经习惯了。
所以，当叶驰像一道沉默而固执的影子贴上来的那一刻，宋霁感到了某种陌生的震动。不是厌烦，而是一种……被强烈确认的眩晕。原来她本身的存在，就可以成为另一个人的“必需”？
他们是两个在情感上赤贫的人，一个以为对方富足，想借一点暖；一个以为对方迟早会识破自己的匮乏，于是紧紧捂着口袋。